Проклятый рыцарь

Известие о гибели мужа, принесённое Джоном, обрушилось на Анну не только как личная трагедия, но и как приговор её будущему. В этом мире женщина без опоры и денег — всего лишь обуза, объект презрения. В сочувственном взгляде Джона Анна различает холодный расчёт: его интерес может дать ей шанс выжить. Морвена, привыкшая выживать любой ценой, отрезвляет: «Возьмёт, но не женой — собственностью. Променяешь одну неволю на другую, пусть и с ласковыми словами». Анна стоит перед выбором: гибель в нищете или жизнь в зависимости. Завидует соседке с ребёнком — у той есть опора и смысл. Всё меняется с появлением Чёрного Рыцаря: не легенда, а реальная угроза. Его израненные латы и хриплые приказы внушают ужас. Джон превращается во врага. Рыцарь — часть её прошлого: война сделала его орудием. Его действия сеют панику — после них в ручье находят тела, а деревня винит Анну в бедах. Её судьба теперь влияет на всех.